【张裕葵 讯】对我来说，人到中年，阅读不再是一项特别的任务，而是一种生活习惯。清晨起床，我的第一个动作是拿起枕边的书，匆匆忙忙多看几行。临睡前，最后一个动作是把书页折好。但是，阅读又不同于其他生活习惯，它能唤醒你的内在，让你的灵魂在尘世之外与这个世界做一个精彩的链接。

细想起来，阅读应该是一种本能。人只要视觉是好的，他从生下来就会到处看，到处寻找自己感兴趣的事物，这就是原始的阅读。年龄再大一点儿，就会阅读有趣的童话故事。我想人的阅读兴趣第一次受到重创大概是在小学时期，现在甚至是在幼儿园时期。这个阶段老师和家长开始把阅读当成作业，当成一种生活的目的和手段。孩子们听到最多的是你应该读这些书，你不应该读那些书。孩子们在限制中逐渐失去了读书的兴趣。

我从小还算是个听话的孩子，所以磕磕绊绊地读完了小学、中学、大学，后来又上夜大读在职研究生，再后来又读西学中培训班。仅是这些医学书，摞起来也得好几米高。不能算没有读书。而且都是重要的书，是维持生计和为社会服务所必须要读的书。但是真正激动人心的书，竟然不是这个，而是另一类书籍，就是读了也不能养活自己，却心里非常愿意读的书。正是这些书籍，让我感到生活不只是衣食住行，生活还有梦想，有温暖，有发自肺腑的情感。

带着情感的阅读始于我的儿子出生之后。那时候还在县城，见不到很大的书店，网络也不发达。我就经常从报纸的一角寻找一些书讯。记得给儿子买的第一本书是两个留美博士写的育儿书，是让妈妈和孩子一起读的书。我和儿子经常头挨着头一起看得津津有味，最后那本书都卷起了边儿。因为儿子学习成绩突出，这本书被同事借了去，然后过几年又转给其他孩子小的同事。几经周转，到最后都不知道在谁家了。这件事给了我很大的信心，让我感觉自己很会选择书籍。而且跟互相传阅的同事建立了友谊。这种因为阅读建立的友谊特别牢固，特别纯洁。

儿子上学后开始自己选择书籍，我负责去买。但是为了及时了解儿子是怎么想的，我开始跟着他看书，他买什么我看什么。儿子高考前，参加了北京大学的面试，最后主考老师的问题竟然是问他读过哪些书，中国的有哪些，国外的有哪些，英文原著有哪些。他回来后一脸兴奋地说：妈，幸亏你给我买了很多书！后来他如愿以偿地考入北京大学，大三又被清华大学金融硕士国际班提前录取。儿子从大学的第一个寒假就说：妈，多看书啊，肚子里要有东西啊。每年寒暑假他都会为我精心挑选几本书带来。我感慨万分，我上的大学没有他的好，现在听他的也是应该的。这种知识上的反哺让我体会到另一种感恩。

看书多了，就想写。因为初中时就有作品发表，所以还有些信心。我用了两年的时间，出版了一本十万字的小说集。如果说出版前还有一些沾沾自喜，那么出版后我却有了一些沉重感。看我书的人要么是我的亲朋好友，要么是我的文友同事。去年10月份，山东理工大学图书馆收藏了我十本书，这意味着大学生们也会看到我的书。我开始对我的每个字负起责任。毕业于北京大学文学系的70后著名作家徐则臣提醒了我，他说：修辞立其诚。作为一个业余作家，我必须通过文字建立起我对这个世界的真诚。从此，对于我来说，阅读不再只是阅读，还是一种责任，是对读者应尽的义务和责任。这种责任是自愿的，是一种没有任何逼迫的爱。

女性总少不了对服饰美的追求。今年寒假，儿子从牛津大学和剑桥大学访学回来，穿了一身新衣服，是牛津大学的学长送给他的。我说很好看啊。他问我好看在哪里？我说最里边的奶油色高领针织衫代表着一种文艺范儿，外边的同色小夹克代表着休闲，最外边的黑色与宝石蓝交织的毛料正装则体现了英国绅士的风格，而且宝石蓝是英国最高贵的颜色。他说妈妈的审美成长很快啊！已经能从服装中读出一个国家的文化了。我家先生本是一个标准的工科男，喜欢研究网络游戏，看到我和儿子谈论读书，他也翻出《世界通史》、《资治通鉴》、《论语》、《古文观止》来通读了一遍，看得出他想从国学作为阅读的突破口。虽然短期没见有多少长进，但是起码这个开端是好的。

我的感觉是，当你在阅读到足够多的书籍之后，你会继续阅读更深奥的书，这些书不再是纸张做的，而是生活本身，包括你的亲人、同事、朋友，包括你的事业、灵魂和梦想。你怎样珍惜你手边那些散发着墨香的书籍，你就会怎样珍惜你的生活和生活中所有的一切。真正的阅读将会犹如日出日落，从景观上它给你一个壮美的世界，从本质上它成为你生活运行的规律，从功能上它为你提供行动的真理。当然，阅读也有秘诀，就是源于爱，归于爱，你就会与那最好的相遇。