1999年，我怀揣着对医疗事业的热忱踏入工作岗位，2002年，我正式调入淄博市医疗急救指挥中心，成为一名急救指挥调度员。从青涩懵懂的新手，到沉稳干练的调度骨干，转眼二十余载光阴匆匆而过。2026年，我们迎来了120网络开通25周年，回望这些年，我坚守在方寸调度台前，守着一条生命热线，见证着中心从起步到完善，也在一次次生死救援中，与单位共同成长，始终坚守着急救人守护生命的初心，扛起护佑群众安康的担当。

刚到淄博市医疗急救指挥中心时，一切都还在起步阶段。调度设备相对简单，急救网络覆盖面有限，没有智能调度系统，没有来电精准定位，更没有如今成熟的远程医疗指导体系。4部连着模拟线的固定电话，调度室内的一面墙壁上铺满全市各区县地图。那时候，我深知自己肩上的责任重大，一句“您好，淄博120”，不仅是接通电话的问候，更是群众危难时刻的全部希望。接警、派车、电话沟通，每一个环节都容不得半点马虎。我日夜苦练业务本领，熟记全市每一条道路、每一个急救站点位置，反复钻研各类急症急救知识，只为在接警的瞬间，能快速判断、精准派车，为患者争取每一分救命的时间。多年来，我早已记不清接过多少通求救电话，处理过多少起紧急救援，但每一次电话响起，我都始终保持着最初的专注与敬畏，因为我知道，这条热线连接着生死，我的每一个指令、每一句指导，都关乎着一个人的生命、一个家庭的幸福。

让我至今记忆犹新的，是多年前一个寒冬深夜的接警经历。那天凌晨，调度大厅的电话铃声骤然响起，打破了深夜的宁静，我立刻接起电话，听筒里传来报警人撕心裂肺的哭声，夹杂着慌乱的呼喊：“快！快救救我家人，他突然晕倒了，不动了！”报警人情绪极度崩溃，语无伦次，根本说不清具体地址和患者情况。当时急救网络还不够完善，定位功能也不健全，找不到准确位置，一切救援都无从谈起。我强压着内心的焦急，用温和又坚定的语气安抚报警人：“别慌，别害怕，我是120调度员，你慢慢说，我一直都在，我们一定会救他！”一遍又一遍的安抚，终于让报警人渐渐平静下来，我一点点引导他回忆周边标志性建筑，仔细询问周边道路、店铺信息，同时快速在脑海中梳理辖区地理信息，同步联系就近急救站点做好出诊准备。经过几分钟的耐心沟通，我终于锁定了患者所在位置，立刻下达派警指令，引导救护车以最快速度赶往现场。与此同时，我判断患者可能是心脏骤停，在电话中远程指导报警人开展心肺复苏，“双手交叉按压，跟着我的节奏，不要停……”就这样，我隔着电波，陪着报警人坚守，直到救护车抵达现场。后来得知，因为救援及时，患者脱离了生命危险，那一刻，我深深体会到，调度员的坚守，就是黑暗中给患者和家属最温暖的光，也更加坚定了我做好这份工作的决心。

随着时代发展，我们120急救指挥中心不断发展壮大，急救网络日益完善，调度系统全面升级，精准定位、智能派警、远程急救指导等功能越来越健全，急救响应速度不断提升，覆盖城乡的急救网络为群众筑起了更坚实的生命防线。而我，也在一次次实战历练中，成长为能够从容应对各类突发情况的资深调度员，见证着中心一步步发展，也用自己的坚守，陪伴着单位一路前行。

就在不久前，我又接到一通特殊的求救电话。报警人是一名在外务工人员，在出租屋内突发急病，浑身疼痛难忍，无法起身，只能勉强拨通120电话，却无法清晰表述自己的具体地址。得益于中心完善的智能调度系统，我们快速通过定位锁定了大致区域，但精准位置仍需确认。我一边安抚患者情绪，让他保持清醒，一边快速联动辖区急救站，同步联系110、网格员协助寻找，同时不停与患者沟通，引导他回忆周边细节。凭借多年的调度经验和完善的系统支撑，短短几分钟，我们就确定了患者准确位置，急救车第一时间抵达现场。在等待救护车的过程中，我持续关注患者状态，给予他心理安慰，指导他保持正确体位，为后续救治争取时间。最终，患者得到及时救治，转危为安。这一次救援，让我真切感受到中心25年来的巨大变化，从人工操作到智能调度，从覆盖面有限到全域急救保障，我们的硬件越来越强，救援效率越来越高，不变的，是我们急救人守护生命的初心。

二十五载风雨兼程，二十四年坚守一线。我把人生最美好的青春年华，都奉献给了挚爱的120急救调度事业。方寸调度台，是我的战场；一条生命热线，是我的责任。我见证了中心从初创到成熟，从完善到卓越，每一次系统升级、每一次网络优化、每一次救援成功，都让我倍感自豪。

一路走来，有深夜值守的疲惫，有面对紧急情况的紧张，有被群众误解的委屈，但更多的是守护住生命的欣慰，是与单位共同成长的感动。“时间就是生命，呼救就是命令”，这句刻在心底的话语，陪伴我走过二十多个春秋，也将一直指引我前行。

未来，我将继续坚守在120调度岗位上，不忘初心，牢记使命，以更加专业的素养、更加饱满的热情，守好这条生命热线，与中心一同砥砺前行，用无声的坚守、精准的调度，践行急救人的责任与担当，为每一位危难中的群众，撑起生命的希望，为淄博120急救事业的发展，贡献自己全部的力量！